
IL SECONDO RINASCIMENTO

Dalla conferenza di sabato, 20 settembre 1997

A. V. C’è un’affermazione di Milan Kundera che possiamo discutere:
“Le roman est ce territoire où tout jugement moral est suspendu”.

Intanto, il giudizio non è mai morale. Il giudizio morale è quello che
viene chiamato pregiudizio, che personifica e rappresenta l’Altro in
bene e in male, in negativo e in positivo e lo tratta come animale
fantastico anfibologico. Ripeto, se bene e male vengono attribuiti al-
l’esperienza, allora, c’è esperienza del bene e esperienza del male, del
negativo e del positivo, della vita e della morte, del giusto e dell’ingiusto,
del vero e del falso. Ma non è così, perché bene/male costituiscono
ossimoro e riguardano l’apertura della parola.

Che cosa comporta l’assenza di giudizio morale e, quindi, di pregiu-
dizio dal romanzo? Il romanzo è storico, e allora si tratta della scrittura
della ricerca: esplora l’itinerario nel labirinto. Non c’è storiografia, ma
romanzo storico, scrittura della ricerca come sintassi o come frase. Nel
labirinto, dove si stabilisce il romanzo storico, che sfocia nella legge e
nell’etica, non c’è bene/male; il labirinto stesso procede da quell’ossimoro,
da quell’ironia che sono il modo dell’apertura dove bene/male costitu-
iscono una variante dell’apertura.

Il romanzo è politico e, allora, si tratta della scrittura della politica,
della scrittura del fare. E, quindi, non c’è da sovrapporre il criterio bene/
male al criterio temporale, pragmatico, inscritto nell’esperienza.

Negli ultimi cinquant’anni, tra quelle che sono state chiamate avan-
guardie e postavanguardie, prevale questa modalità di segnalare che,
nella musica, nella poesia, nell’arte, non ci sia giudizio morale, non ci sia
il criterio del bene e del male. Come se fosse un pregio, una proprietà
dell’arte, della musica, della cultura, del romanzo, della poesia; come se
quest’assenza di giudizio morale fosse una proprietà di un qualche
genere letterario o artistico. Ma quello che i sostenitori di questa tesi non
dicono è che il giudizio morale è pregiudizio, è pregiudizio gnostico! Si
rendono conto che c’è l’itinerario (ce territoire, lo chiama Kundera), dove
il giudizio morale non alberga, non risiede, non si stabilisce, non
s’istituisce, anche se molti di loro si professano gnostici. E considerano
l’arte, la poesia, il romanzo, la cultura, la musica come se fossero
un’eccezione.

“Le roman est ce territoire où tout jugement moral est suspendu”. Ma
sembra una specificità della forma romanzo, come egli dice. Ci sono
romanzieri che mantengono, nei loro romanzi, i pregiudizi o, per lo
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meno, rimangono gnostici, poiché è la gnosi che attribuisce all’esperien-
za il bene e il male. L’esperienza è esente da gnosi, quindi, è esente anche
dalla conoscenza del bene e del male! Bene e male, ripeto, costituiscono
l’ossimoro, ovvero la modalità dell’apertura da cui procede l’esperien-
za.

“Le roman est ce territoire...”. Ma il romanzo non è territorio. Terri-
torio è già un concetto politico, che assegna confini ben precisi e, sopra
tutto, si fonda sulla fine del tempo, si fonda sulla linea e sul cerchio.

Gombrowicz, invece, scrive che “la morale è il sex-appeal degli
scrittori”. Nel senso che la morale interviene come erotismo. Una donna
ultramorale, che ostenti la morale, evidentemente fa della morale una
forma di seduzione, quindi, una forma di erotismo.

Alain Robbe-Grillet scrive che “il mondo non è significante né assur-
do”. Quindi, le nouveau roman, la nouvelle vague. Vi rammentate
quell’opuscolo di Alberto Moravia, degli anni sessanta, Il mondo è quello
che è? Il mondo non è significante né assurdo. “Il mondo è”, questo dice
Robbe-Grillet. Ma il mondo non c’è più. “Non c’è più mondo” è un
teorema. Erano tre, si diceva un tempo, i concetti principali di ogni
filosofia cosiddetta moderna: l’io, il mondo e Dio.

Il mondo che risponda alla visione e che sia fondato dalla visione, il
mondo che entri in un concetto o in una concezione, il mondo come
spaziale, come definito, come costituito da linee e da cerchi, come fissato
tra un inizio e una fine, come comprendente il concetto di durata, il
mondo in quanto realtà animata e inanimata, il mondo con la sua anima,
l’anima mundi, come diceva Borges a Tokio, non c’è più! È questo un
teorema.

L’immondo, tuttavia, non va inteso come il contrario del mondo, così
come l’inconscio non è il contrario della coscienza. “Non c’è più mondo”
è un teorema e, quindi, si situa nella logica operazionale. L’immondo,
invece, è una proprietà dello sguardo, quindi, si situa nella logica
stigmatica, nella logica puntuale.

“Mondo” ha anche un’altra accezione, quella di mondato, di puro,
cui si possa contrapporre l’impuro. La gnosi contrappone l’impuro al
puro, ma sempre per una superiore sintesi. Intorno alla purezza, mi pare
che abbiamo elaborato molte cose.

Dire che “il mondo è” è già una questione: è sempre un’ontologia
quella che stabilisce che il mondo “è”.

Barthes dice un’altra cosa: “Si le monde signifie quelque chose, c’est
qu’il ne signifie rien”. Come dire che non è significante. È la parola che
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non è significante, la parola con le sue tre dimensioni. La materia non
semiotizzabile, la materia non significante, il linguaggio non significante
(le parole non significano nulla) e la sembianza non significante. È per
questo che la semiologia, la più comune disciplina postmoderna, è
assolutamente inadeguata a rendere conto della parola.

Nel capitolo L’arcobaleno della giustizia, nella Congiura degli idioti, ci
sono le proprietà del sembiante: l’abietto come proprietà dello specchio,
l’immondo come proprietà dello sguardo e l’aberrante come proprietà
della voce. È per questo che la voce non è la firma, come invece afferma
Bernard-Henri Lévy nel suo Bloc-Notes settimanale.

La voce non è firma, è la condizione dell’itinerario che trae alla firma.
Ma, perché ci sia firma, c’è, anzitutto, il nome nel suo funzionamento, c’è
l’autore, c’è l’itinerario che si rivolge alla cifra. Possiamo anche dire che,
senza la voce, non c’è firma e non c’è cifra.

Cristina Frua De Angeli m’invita a parlare del congresso Quale cura?,
che si terrà a fine novembre. Quale cura nella medicina, rispetto ai
cosiddetti mali del secolo, l’Aids, il tumore, l’infarto, il cancro. Ma anche
quale cura rispetto all’impresa, alla politica, all’istituzione. Cura non è
nell’accezione di cura del male, è la cura pragmatica, è la cura propria del
tempo, la cura aritmetica. Quindi, nessuna cura senza il diritto dell’Al-
tro. Ma, questo, non l’intende la mitologia psichiatrica, né la psico-
farmacologia, che alla base della cura ci sia il diritto dell’Altro e, quindi,
la generosità, l’umiltà, l’indulgenza come virtù dell’Altro, irrappre-
sentabile e impersonificabile.

Elisabetta Costa mi chiede del simulacro. È l’altro nome del sembian-
te. Simulacro, simultaneità, sembiante — è la stessa parola.
E. C. Simul è “come”.
A. V. Certo, è “come”, ma non è in quanto “come” che c’è il simulacro.
La sembianza è come dimensione.

Poi, mi chiede intorno al termine “sessualità”. Dopo che Freud l’ha
coniato, questo termine è diffusissimo. Nel novembre 1975, abbiamo
tenuto il congresso Sessualità e politica, molto seguito. Abbiamo pubbli-
cato tre libri: Sessualità e politica, Sessualità nelle istituzioni, Sesso e potere.
E quasi ciascuno dei relatori di quel congresso ha dato un seguito, nei
suoi libri, all’argomento.

La sessualità è politica, è politica del tempo. Ma questa è l’altra politica,
è la politica altra di cui non c’è traccia in Aristotele. Per Aristotele, la
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politica era fondata sulla logica binaria, sulla logica predicativa, era
politica come giudizio morale. In fin dei conti, sempre bene/male. Oppu-
re, come la guerra di dio, dove si decide sempre del bene e del male.

La gnosi non sorge come negazione del cattolicesimo, negazione del
cristianesimo o negazione dell’ebraismo. La gnosi è un distintivo del
discorso occidentale.

Non esisteva la sessualità prima di Freud. In Leonardo e in Machiavelli,
non c’è traccia della sessualità. C’è la lussuria, un termine molto interes-
sante. Prima di Freud, il termine era sensualità. Ancora adesso, nel
discorso mediatico, dove tutto è diventato minimalista e postminimalista
(la modernità del Novecento, nel discorso mediatico, viene spesso
cancellata), si dice soltanto “sensualità”, che è sempre un altro modo per
dire erotismo.

L’erotismo appartiene al discorso della festa, cioè, ancora una volta,
al discorso occidentale. Parlare nella propria lingua, permettersi qualco-
sa, tutto questo significa erotismo: la lingua erotica. Viene erotizzato
l’oggetto, abolendo il sembiante. Quindi, l’oggetto viene situato, mentre
l’oggetto, il sembiante è insituabile. “L’oggetto è questo”, dice l’erotismo,
quando basta la malinconia a dire che l’oggetto non è mai questo! Non
è il non plus ultra, la malinconia, ma si rende conto che l’oggetto non è
mai questo: “non è questo, non è questo”, continua a dire, intendendo
che lo specchio non è questo.

Un’altra erotizzazione è quella del tempo. L’erotizzazione dell’og-
getto sta al posto dell’altra lingua, l’erotizzazione del tempo sta al posto
della lingua diplomatica.

C’è una lingua sessuale? Sì, c’è la lingua sessuale e è la lingua
diplomatica, è la lingua altra, è la lingua della Pentecoste. Del resto, la
Pentecoste è la celebrazione della sessualità e del modo in cui la sessualità
si scrive. È la celebrazione della politica e del modo in cui la politica si
scrive.
DANIEL BRYNER Io ho qualche considerazione, ma non vorrei che
risultasse noiosa. Il problema, anzitutto, è questo: se adeguarsi al mondo
o combatterlo. Io sembro uno che si adegua.
A. V. Apparentemente. Sappiamo benissimo che Lei non si è mai
adeguato al mondo.
D. B. In parte. Ho questo spirito di contraddizione e di ribellione, però,
non basta...
A. V. Sono altri quelli che si adeguano al mondo, non certo Lei. Il
mondo, in quest’accezione, è il mondo del conformismo.
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D. B. Ci sono quelli che dicono: il mondo va avanti così, bisogna
adeguarsi. Poi, ci sono i grandi pensatori che, invece, si prefiggono
grandi mete. Il problema è se ne valga la pena.

In fin dei conti, le istituzioni intervengono dove circola il denaro; è
sempre il denaro a far muovere il mondo! Il problema è che il denaro è
potere; anche la politica, alla fine, è potere e denaro. I politici discutono,
discutono, dicendo che fanno cose nell’interesse generale e, poi, alla fine,
badano solo ai casi propri. È sempre stato così.
A. V. Senza dubbio. Il termine conformismo è curioso. Provate a
chiedere a qualcuno se è conformista, risponderà che non lo è. Ognuno,
anzi, ciascuno trova dei motivi per dire: non sono conformista, tant’è
vero che ho divorziato da mia moglie, tant’è vero che sono al terzo
matrimonio! O altri esempi. Ma, spesso, il conformismo è l’anti-
conformismo.
D. B. Secondo Lei, perché le istituzioni intervengono in Svizzera
dando fondi alle associazioni private per la cura e la salute, mentre in
Italia questo non avviene?
A. V. C’è un’enorme differenza tra l’Italia e la Svizzera, per que-
st’aspetto. In Italia, lo stato tende a non farsi carico delle persone che
hanno un disagio. Anche la battaglia per la chiusura degli ospedali
psichiatrici, che, da una parte, era parallela alla generalizzazione dello
psicofarmaco, dall’altra, tendeva a ridurre l’impegno dello stato verso
questo problema. Era una questione, anche, di spesa pubblica. Lo stato,
a un certo punto, ha preferito spendere in psicofarmaci anziché occupar-
si delle persone. A breve termine, costava meno. Comunque, non ci sono
in Italia istituzioni private che si occupano di persone con disagio che
siano finanziate dallo stato. Tranne qualche eccezione per il trattamento
dei drogati. L’unico problema che lo stato italiano abbia avvertito è
quello della droga.

In Svizzera, lo stato si occupa moltissimo delle persone. Ho obiezioni
sul modo in cui se ne occupa...
D. B. Troppa assistenza e poco slancio a fare cose nuove.
A. V. Troppa assistenza e niente strumenti. Il curatore è ignorante e
incompetente. Facilmente, il figlio di un emigrato o di una famiglia
povera incappa in un meccanismo istituzionale, per cui va incontro o al
giudice o allo psichiatra. A questo punto, è finito: ci saranno dieci o venti
persone che si occuperanno solo di lui! Sono dieci o venti persone che
percepiscono salari, contributi, ecc. Anche il modo in cui vengono scelti
gli educatori è stranissimo. Ci sono famiglie che prendono a carico delle
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persone: basta che si offrano e lo stato finanzia queste famiglie, ma
manca qualsiasi criterio, non c’è una formazione. Lo stato svizzero è
molto prodigo nel finanziare, ma non spende quasi nulla per la forma-
zione!

Bisognerebbe insistere, in Svizzera, perché ci sia un investimento da
parte delle famiglie, delle istituzioni e delle banche per la formazione.
Perché il disagio può essere affrontato con la formazione e non, neces-
sariamente, con l’assistenza.

L’impressione è che la Svizzera si divida in due. Alcuni, pochi, sono
i disagiati; tutti gli altri si occupano di questi disagiati. Tranne coloro che
lavorano al di fuori di questo sistema. Ma questo sistema di disagiati,
assistenti, educatori, psicologi è vastissimo. Lo stato si fa carico del
disagio, ma non ne capisce niente; non si pone neanche la questione
dell’itinerario, del progetto, del programma.

Purtroppo, di questo problema, neanche lo stato italiano si occupa.
Ma lo stato italiano ha un problema di spesa pubblica e ha pensato di
ridurre le spese aumentando gli psicofarmaci. Si tratta di un sistema
gestionale di quella che viene chiamata “salute mentale”, altro nome
della salvezza laicistica.
FRANÇOIS KELLER Non è del tutto vero che la Svizzera non investa in
formazione: ci sono alcuni centri per educatori finanziati anche dalle
aziende farmaceutiche...
A. V. Ma di quale formazione si tratta? È una formazione senza cultura,
non una formazione intellettuale. Che significa una formazione che non
sia intellettuale? La formazione sul modello americano, trasferita e
applicata in Svizzera, senza intelletto e senza intelligenza.

La questione non è: psicofarmaco sì, psicofarmaco no. La questione,
anzitutto, è situare ciascun gesto nella parola. Ci sono una serie di testi
che bisogna che siano discussi. Per esempio, il libro di Gisela Pankow,
L’uomo e la sua psicosi. Io non lo condivido, ma un conto è non condivi-
derlo e essere andati ben oltre, un altro conto è fermarsi prima di questo
libro. Ci sono libri che, oggi, con la cifrematica, possiamo non condivi-
dere, che però stanno dietro, non stanno dinanzi! Ma ci sono istituzioni
dove queste cose sono ancora di là da venire, tanto queste istituzioni
sono arcaiche, fasulle e inadeguate.

Ieri sera, ho detto anche della formazione degli psichiatri. Questi
aspetti erano toccati da noi, dal ’73 all’85, erano assolutamente presenti
nella nostra esperienza. Perché un artista, che venga da noi, può formar-
si e uno psichiatra no? Io ritengo che anche un psicofarmacologo possa
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formarsi, perché capisca qual è il gesto che compie quando dà un
farmaco. Perché il suo sia un gesto intellettuale e non serva per sbaraz-
zarsi di ogni responsabilità, per abolire la parola, per non fare più nessun
appello all’intelligenza e, così, chiudere il discorso. Anche uno
psicofarmacologo può formarsi con la cifrematica.
D. B. Lo psicofarmaco può servire, a piccole dosi, come aiuto tempo-
raneo a una terapia diversa...
A. V. E non in eterno. Ho sempre detto qual’è la mia posizione.
C. F. D. A. È assurdo che ci siano farmaci ammessi e altri non
ammessi, è assurdo che non ci sia libertà di ricerca e di cura. Ci sarebbe
da interrogarsi perché in certi settori la ricerca è molto avanzata e in altri
meno, evidentemente, sono meno redditizi…
D. B. Così va il mondo! Bisogna vedere se è meglio ribellarsi oppure
accettare che il mondo vada così.
A. V. No, noi non abbiamo da ribellarci, dobbiamo fare altre cose.

Noi chiamiamo medicina i mezzi e gli strumenti della parola. In
Benveniste, trovate che l’etimo di medicina è med, mod, lo stesso di mens,
mensura. Il mezzo della parola è la logica e lo strumento è pragmatico,
temporale.
C. F. D. A. Oggi, ci sono medici che non hanno parola e che avrebbero
tutto da guadagnare dalla cifrematica.
A. V. Anche i nostri filosofi, i nostri scrittori. Se io leggo quello che
scrive Kundera o Simon o Robbe-Grillet o Sollers o Lévy, è chiaro che c’è
stato un certo passo della cifrematica, molto rilevante, anche rispetto agli
artisti e agli scrittori.

Abbiamo avuto qui con noi Stelio Mattioni, per un paio di mesi. Da
tempo non scriveva, era chiuso in se stesso. Qui, aveva ripreso a
camminare da solo e a scrivere. È tornato a casa. Non parlava più. Oggi,
Magris ne ha fatto il necrologio sul “Corriere della Sera”.

Abbiamo discusso molto, fra l’84 e l’85, intorno a immunità e comu-
nicazione. Che significa immunità? Senza peso, senza carico. Il carro è
alato. L’immunità, abbiamo detto, è del tempo. Non c’è immunità se il
concetto di tempo è il concetto di durata.

“Sistema immunitario” è un ossimoro: o sistema o immunità.
ENZO CELANT Le contraddizioni cui Lei ha accennato, circa la medicina
sacramentale o profana...
A. V. La medicina sacramentale è lo psicofarmaco, la medicina profana
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è la droga. Oppure, la medicina sacramentale consiste nei cerimoniali
religiosi, la medicina profana in quella che veniva chiamata stregoneria
nel Malleus maleficarum.
E. C. La medicina sacramentale è disponibile, fornita dai monopoli
dello stato, mentre la droga…
A. V. Anche l’altra, la droga, è fornita dai monopoli: lo stesso stato si
occupa sia dell’una sia dell’altra. Tutta l’illegalità è recuperata dallo
stato e dal sistema finanziario. Del resto, in assenza d’illegalità, lo stato
si cadaverizzerebbe immediatamente. Lo stato è organizzato sul sistema
legalità/illegalità, e giace su due letti. E non è deciso quale sia il più
importante, se quello della legalità o quello dell’illegalità.
E. C. In altri settori, come quello energetico, da una parte gli stati
promuovono la vendita di benzina e, dall’altra, producono i derivati del
petrolio come alternativa alla benzina…
A. V. È quello che accennava prima François: le stesse industrie
farmaceutiche si occupano di produrre psicofarmaci e di finanziare la
psicoterapia.
E. C. È qui la difficoltà a uscire da questo cerchio.
A. V. Ma non dobbiamo uscire, non dobbiamo nemmeno entrarci.
Seguiamo la nostra strada. Io ho sempre detto che l’opposizione consa-
cra il sistema. Lo aveva già detto Hegel, del resto.

Alla fine di settembre del 1979, c’era stata a Venezia la Biennale del
dissenso, con un congresso organizzato dall’allora socialista Ripa di
Meana. Già allora, io dicevo che il dissenso consacra il sistema. E che la
dissidenza è la logica. Quella che viene chiamata la droga è la dissidenza
— la logica, l’idioma, una peste insituabile e irrappresentabile, diceva
Freud.

Trascrizione, non rivista dall’Autore, di Alessandro Atti.
A cura di Cristina Frua De Angeli
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